我总是叫钟点工帮我收拾屋子

他被宿友称为“极品”。大学毕业才一年，广州人，家里应该是比较殷实的，才上班，就一身名牌，很帅，是那种江南才子式的帅，书卷气却有世俗的聪明。这样的男孩自然是一脸的优越感。说话、做事骨子里就透着张扬，这张扬让舍友江怡很是看不惯。门锁一转动，她就笑着说，“极品”回来了。
“极品”姓邹，是公司的文宣，专门负责公司的企业文化。宿舍四个人，我和江怡住靠外两间，他和祁宏住里间。小邹似乎不屑跟我们为伍，除了回来睡觉，从不跟我们多说什么。难得坐一块说话，他就会说自己在广州见识过多少有钱人，参与过多么重大的活动，多么受人关注，，，，，听这样的话，江怡的反应特别直接，她起身回屋，把客厅的门哐的带上。
之所以极品，是因为小邹在生活中总会跟我们添些小麻烦，而他的理由是那样的有意思。小邹是个丢三落四的人，他时常会在很晚回宿舍时发现忘了带钥匙，于是他使劲敲门，睡在最靠外间的江怡尤其烦他，因为她一下子被吵醒了。窝着火起床为他开门，江怡难免数落他，小邹诤诤有词：大丈夫做事要不拘小节，这只是小节问题。江怡当即气仰。正如小邹所言，这些确是小节，原则上，我还没有对他有恶感。即便是他总是要表现出高出我们一等。
有时候，人们很难想像衣着光鲜的帅男美女，生活上是一塌糊涂的，宿舍脏得像个猪圈。每到周末，总会有一个衣着干净、手脚 麻利的中年女人去他的宿舍收拾他的屋子。她帮他洗堆了一周的脏衣服（包括内衣）、拖地、冲洗厕所，整理写字桌上的杂物。小邹告诉我们说，他在大学的时候，都是这样,＂我总是叫钟点工帮我们收拾屋子。＂
年轻人在工作上很有冲劲，刚刚组织员工搞了一次增强团队凝聚力的户外拓展活动，活动很成功，从策划到执行都进行得很顺利，总经理很是赞赏。只是祁宏跑到办公室，幽幽地说了一句，这活动是我跟他两个人搞的，我出了很多点子的，他在总经理面前，提都不提我一句，，，，，，我只是笑了笑。

外面突然很大声的响起音乐，是那种舞台音乐，强有力的节奏，屋子就坐不下去了。跑到外面看，新开张的新港城购物中心在做一个促销的活动，请了乐队来表演。是在停车场搭的台子，我去的时候，台上是冬装走秀，模特看上去，高是够高，但有粗粗的大腿和两瓣肉感的臀，背面的时候，随着猫步，那两瓣左右地一耸一耸，丑极了。人把台子围个水泄不通。
紧接着，女歌手在唱张惠妹的《Bad Boy》，我重重地打了个哈欠。突然有人打了我一下，是一个递传单的，拉丁舞、瑜伽的培训班，我接过单张，那人要求我去现场体验一下，说就在隔壁的女子会所。我疲惫地拒绝了。等他走，我把单张扔在地上。
突然地觉得孤单。只得走进新港城，进门就是百利的鞋店，靴子都上了架，大概眼睛没有盯着哪件看，导购小姐上来说，喜欢的，可以试试，我点头，但没有出声。逛了两圈，没看中什么，我就坐在试鞋的皮凳上，外面的音乐和人群的呼声响成一片。我没地方可去。
只得往回走，经过一个卖糖炒栗子的，五块钱，那人递给我一小纸包烫烫的炒栗子，弄堂里吹着冷风，忽然想起广州的街头，初冬，有一个人，那时，他跟我手拉手。

2008年度“茅台杯”人民文学奖于11月7日下午，在中国现代文学馆举行了隆重的颁奖仪式。
　　获得优秀长篇小说奖和中篇小说奖的是：江苏作家毕飞宇的长篇《推拿》、甘肃作家叶舟的中篇《羊群入城》、辽宁作家马秋芬的中篇《朱大琴，请与本台联系》与河南作家计文君的中篇《天河》。优秀短篇小说奖由女作家姚鄂梅的《秘密通道》获得。优秀散文奖颁给了塞壬的《转身》与张悦然的《月圆之夜及其他》。优秀诗歌奖则由诗人阿门的《中年心迹》与商泽军的《奥运中国》分享。“茅台杯”人民文学奖特别奖授予了赵剑平的报告文学《巴拿马诱惑》。
　
　　塞壬的《转身》授奖辞:对时代变革中的个人经验做了痛切、真诚的表达。在她的文章中，人们清晰地感受到表达的渴望和表达的困难，在渴望与困难之间，她达到了精神的和修辞的真诚。　　

桔子，桔子
塞壬

走在街上，突然就闻到新鲜桔子的芳香。有人剥桔子皮，皮上的小珠子被撕裂了，黄水喷成雾气散出来，那气味就在空气中炸开了，噼噼啪啪的，很霸道，像烧着了一样。我熟悉这样的气味，就像熟悉故乡的姑娘，我了解她们。这南方的闷热和浑浊，这漂泊生涯的疲乏与困顿，闻到这样的气味，中秋节就要来了。流浪的人，总要呆呆地忧伤好一会呢。
我曾读到一个朋友的诗句，他的故乡是产苹果的吧。说是在晚春的火车上，南下务工的姑娘们，有红扑扑的脸蛋，结实的胸和臀，还有她们结实、脆蹦蹦的快乐和热闹。多健康多美好的姑娘啊，他一下子想到了家乡的苹果，圆滚滚的热力，裸呈着肉质的、原始的性感。在爽辣的方言里，照亮这节晚春火车的车厢，也照亮一个忧伤着的诗人。桔子桔子，我低低地叫着，看着这几个字重叠地挨着，这模样就好比是它们累累地挂满枝头。一望无际的桔园啊，那么多的桔子熟了，像花儿一样开成海，又像满天的星星眨着眼，那情状让人不知所措。把手伸向它们中的一个，颤抖，一个浑圆的桔子，很乖，在手上抖抖索索的，用薄指甲去破皮，隐约能听见它发出凄厉的尖叫。
这多汁的果子，冰雪聪明。与苹果阳光的气质相比，桔子是阴性的，敏感的，它喊痛。一样的比喻成故乡的姑娘，我的桔子姑娘身条溜挑挑的，背影薄得像幅画，她用细长的手指剥桔子，然后再抬眼看你，黑眼睛里汪着水，因为不安，她的嘴唇抖动着，微微地张开，那样的抖动，仿佛害怕唇瓣要掉下来了一样。我在南方多年，偶尔在人群中瞥见这样的姑娘，她们在受惊时会有瞬间的神情让我心头一颤，我的桔子姑娘，我想起她薄凉的命。
不知道是从什么时候开始，我那里的人把种菜的地都拿来种桔子，去山上开荒，自己家房前屋后都栽满。桔子，是每户一年最主要的收成。熟了的时候，不知从哪儿开来的大卡车，堵在园子的路口，长长的一串，接连不断地把我们的桔子运到别处。那个时候啊，空气满是甜腻的腐味，那些新鲜的腐烂，是在太过盛大的收成里滴了酒，醉的。谁能想像这样的快乐呢，堆满了桔子的房间，一开门，它们像水一样流淌出来，滚得到处都是，人都踮脚弹开，怕踩着了，要真踩着了，就捡起来剥了吃，真甜。
桔子种起来不很复杂，一年一次肥，剪一次枝，再喷打两次药，碰到夏天干旱，引渠灌水，浇透，那真是立竿见影啊，被毒日头晒蔫的叶子原本打着卷的，吸了水后就抻了，往外绷得直直的，叶尖割人。家里有两百多棵桔子吧，人手不够，父亲就请外面的劳工帮忙，给工钱，再管两顿饭。这些桔子并不是同时成熟的，早收的在七月中旬就上市了，青皮，个大，水也足，不酸也不甜，桔肉是个白的，味寡淡。上市早，皮相好，能卖出好价钱。中收的，在国庆节前后的样子上市吧，一个个顶着中心那块微黄，越往后拖，那块黄就越大，皮是个脆的，用手剥，容易断，要剥出完整的一块皮，还得用心呢。是橙色的桔肉，丰美，有酸有甜，很有味道，我喜欢这浓烈的性格，还有它饱满的汁液。我古怪地认为，中收的桔子最重，这个重，就是因为它微酸。我这样说的时候，桔子堂姐就笑我，说我扯歪理，她这样说的时候，还用手指戳我的脑门。晚收的要到打了霜之后采摘，那时已经很冷了，果子在枝头累累的挂着，隆冬时节，它们挂在那里一动不动，仿佛很沉重似的。暖阳照着它们，那些香味就从它们果肉的内部散发出来，先是柠檬黄，慢慢就橙黄了，皮很软，一扯，一整块就被掀下来，橙红色的果肉，剔透，像冰糖一样甜，还没进嘴，那甜味就滚到心里去了。
桔子姐姐身上也有好闻的气味，有点香，像蒸熟的馍那个气味，有时又像奶酸的甜味，我感觉这气味是从她颈窝，腋窝，乳房那里散出来的，她要是出汗，这香味就更浓了。我有时凑近她白晰的脖颈上嗅，说姐姐身上藏着香，我要闻闻是从哪里冒出来的。她就推我，说道，我家红要是长大了，身上会更香的。这肉体的香，我闻到了，男人也一定是闻到了，只是那个时候，我不懂。
进了六月，就要在桔园搭棚守桔子了，桔子在慢慢成熟，总有邻近乡的人成伙地过来偷。这棚用四根粗木柱立的，顶和棚身是羊皮毡围的，就架了张床，支个蚊帐，很简单。狗就系在柱边，有的人家还备了铳，桔园里除了有贼，还会有很多的野兔啊。一放暑假，我们这些小孩子成天耗在桔园里，冲来冲去，一天疯到晚。桔子姐姐家她守园，她高中毕业后，就在家侍候这块桔园。听父亲说，你桔子姐很厉害的，去年收了五万多斤桔子，总该落了四五千块。比有的人家几兄弟还要强。可是我喜欢桔子姐，她会给我好看的发卡，她还有口红呢，会唱《在太阳岛上》，还会教我写作文，我长大了，就想变成桔子姐姐那样的，她真好看。桔子姐姐有时会跟我说，红，晚上睡我棚里，我就是在那里第一次听到了王子复仇记的故事，当然，当时我并不知道莎士比亚。讲得最多的，是男女情爱的故事。
我要是稍大些，就能成为桔子姐姐交心的对象，可是我略小了些，好多话听不太懂。桔子姐是读过书的，信的是科学。父亲说，你二伯父不肯花钱让她复读，要复读，这桔子会考上大学的，是可惜了。桔子姐姐在市里买了关于桔子栽培技术的书，知道怎么剪枝会让桔子结得更多，她还跑到外地，向当地种桔子的技术员请教，知道桔子爱得什么病，怎么预防，怎么治。开始，她爱这样折腾，没人当回事。可是我的二婶娘老爱骂她，骂得很难听。
桔子接管园子的第二年，她的果子产量、品质让人惊讶，人们开始相信了她的技术，都请她去传授怎么剪枝，怎么下底肥。她是乐意的，挨家挨户地去说。二伯父说，这个是能教给别人的？同行是冤家你不晓得？书读傻了还是怎的？二婶娘也在那里骂，她骂的内容我是后来才明白的。但桔子姐不管，她说，只有大家都上了产量，有质量，我们这块的桔子才有名声，有名声才能卖得起价。她想办技术培训班。
桔子姐为着这园子，跑上跑下的，她身边总跟着个哥哥。这个哥哥也是同村的，他是杂姓，姓赵。长得高高大大的，不爱说话，喜欢笑，我有时盯着他看，歪着脑袋，这时他也歪着脑袋看着我。我只记得他的手好大啊，厚厚实实的，有力，也很温暖。把我的双手从后面捉住，再把我提起来，往地面一顿，一个沟我们就越过了。他跟我桔子姐姐并排走着，看着就清爽极了，这两个漂亮的人。这个赵哥哥也跟我桔子姐姐一样，懂得怎么种桔子。多少年之后，我才明白，这是两个多么有理想的人啊。
深秋，园子里弥漫着果子馥郁的芬芳，那甜腻的腐味，浓郁，绵长，催人入睡。年轻人全晕倒在这气味里，就像晕倒在爱情的怀抱中。去园子送午饭，园子静悄悄的，短尾巴的鸟雀飞过低低的树丛，在田垅里走，厚实的果子一下一下打在肚腿上。在密林的深处，我看见赵家哥哥压着我的姐姐，像吸血蝙蝠一样贴着她。她裸着下身，我遥见她雪白的大腿和臀，她向他敞开了她的芳香，那桔子果肉般鲜嫩的肉体。我的姐姐一定是沉醉的，她爱他。已进入青春期的我，隐约地知道这事，我的双脚像钉在那里一般，挪不开步，真想靠近些看得究竟，然后却是不能。我真切感到的是，这疯狂的偷欢是带着无耻的快乐的，对，无耻地。我甚至觉得，姐姐长这样香的肉体本身是无耻的，它明显流淌着那种无耻的欲望。我是看到这一幕后才感受到的这一点。
我心里有了个秘密，这秘密让我难受。我至今不明白为什么会难受。我不愿意赵家哥哥和我姐姐在一起吗，不，我愿意。可是，可是，这件事它不该让我明白，美丽、干净的姐姐可以是下流和放纵的，并且因为这下流和放纵，她还快乐着、迷醉着。她让我觉得女人的本质是那个样子，这难道才是我难受的原因？我想起二婶娘骂她不要脸，难道二婶娘知道了吗？只是从那以后，桔子姐姐叫我去她棚里睡，我再不去了。我变得心事重重。但只要看到赵哥哥跟她一起，我就赖着不肯走，我要卯足劲做电灯泡。
红，快来跟姐说说话，怎么老躲着我。她叫我。我就去了。姐要结婚了，她说，跟你赵哥哥。我抬起头看着她，想笑，但没有笑开。我看见她表情是恨恨的，咬着牙：我只肯嫁你赵哥哥一个人。我说姐，我也喜欢赵哥哥。她看着我叹了口气，你不懂的，你长大了就知道了。话这样说着，但她却又是一贴欲言又止的样子。我很想冲着她大声说我全知道，我全知道。啊，我的姐姐，那个时候想必很想跟一个人讲讲心里话吧，她太孤独了，太憋闷了，她需要听众，需要知己，需要别人理解并认同她的爱情。红是没有来得及长大，没来得及听她倾诉爱情和她的忧伤。但她认定红是能做她的知己的。我不知道的太多了。我的姐姐，她还不知道，我肚子里的恶意。天生的女人的恶意。
我上初中去了，住校。一天母亲叫人带信到学校来说，你桔子姐姐在桔园喝农药死了，你快回去吧。我一下觉得有人从我身上抽走了什么东西，从我身体里。我变得轻飘飘的，人直往下坠。桔子姐姐身上的某种特质已植入我的身体里，我浑然不觉，只在这时，我觉得我跟她多么像。母亲跟我说，桔子要跟定赵家那个，你二婶娘硬是不肯，现在把女儿逼死了，硬是把个好孩子逼死了，这做大人的有罪啊。那老乞婆为什么不肯啊，她怎么不去死啊，她怎么不去死啊，我哭着嚷。
你二伯父跟赵家那女人年轻时有一段丑事，你二婶娘恨赵家的，死活不肯结亲家。这做大人的有罪啊，我父亲一直是喜欢桔子姐姐的，说她比儿子强，说她有志气。一切都明白了，为什么总那样骂她，骂那样难听啊。我桔子姐姐很想跟自家姐妹说心里话的，要是红长得足够大，她大概会跟红讲所有的，所有的，讲他这个人，讲她有多么喜欢他，也会讲到那场性的，她还会告诉我，女人唯有那样，才是有福的。我相信有些东西母女是无法交流的，做母亲的要是让女儿知道怎么有了我，她会难堪的，但姐妹可以。
我那个地方，出了几宗这样的事，好几个女孩子为着爱情喝农药死了的，在桔园里，有的是男女双双喝的药，紧抱着，拉都拉不开。
赵家哥哥从那以后就消失了，有人说他去了外地，总之后来就没听到这人的消息。那一年桔子收成很好，不知道二伯父家请了多少个帮工。后来桔园老是闹鬼，有的人家都荒着不种了，再后来，有工厂要下来建厂房，桔园就夷成平地，现在那里再也看不见一棵桔树，但是那地方桔子的名气却传了出去，很多年后仍被人提起。而我，终究长成了一个桔子姑娘，有丰满的肉身，敏感，郁郁的。在心里，什么都不看重，一心一意的，只要那爱情。

郑小琼印象

塞壬，她在QQ里叫我，然后又顿了一顿说，没事的，只是想叫叫你。我想，广州实在是太陌生了，她还不习惯那里，她想念东莞的朋友了。

我还记得第一次打给她的电话，是一个小灵通，拨过去，一个弱弱的女音，没说什么，只是笑，咯咯咯的，很低，有点怯怯的，往后躲，但却又不经意冒出来，像是没关住，漏下来的一眼柔和的阳光，散落在我这里。郑小琼，2006年初，我来东莞联系的第一个人。是在虎门报社，忽然发现副刊发了她的散文诗，依稀记得当年的《天涯》杂志同时发了我们的作品，去财务那里找到了她的通联，就这么冒失地给她去了一个电话，猴急地自报了家门。

是在当年的四月底见的面，方舟大哥请客，迎接外地的一个诗人来莞。小琼说，要把我引见给东莞的诗人朋友。晚上我去了，郑小琼在南城步行街路口候着我，她穿了件棉麻的白底浅绿小花的短袖褂，牛仔裤，肩上挎着个浅粉色的布包，刘海遮了半个脸，跟我说着话，一不留神，她就会漏下那怯怯的、咯咯咯的笑声。她是内向的，年轻，白净，虽然略略青涩，但是眼睛看你的时候，是有定力的，而且还有清晰的、坚定的主张。她那咯咯的笑，其实是一种当别人看破她之后，她默认，继而又有点害羞而表现出的自我缓解。总之，友好极了。

三年了，小琼似乎只有两套衣服，一套就是我上面刚刚说的，另一套就是白T恤加石磨蓝牛仔裤，白T恤似乎有点特色，边子是用红粗棉线缝的，走的是明线，露在外面，两边是不对衬的，短袖。尽管如此，这一套也还是素的，至于那个浅粉的布包，她去北京领奖，去凤凰卫视做节目，接受各类采访，这包她都形影不离的挎着。它不打眼，容量大，是贴熨的干净棉布，这些，都是她喜欢的气质。我有时目送她离开，看见她把布包拥到胸前，抱得紧紧的。那背影很是单薄。

她从不穿裙子和凉鞋。我注意到，她有白嫩的双腿。如果穿上裙子，让双腿裸露在外面，哪怕只短短的一截，都会让她不知所措，更着急的是，她无法掩盖这不知所措，这被急得团团转，出不了门的样子，一定是很有意思的吧。一个不穿裙子的女人终究是难以捉摸的，且不说少了多少乐趣，裙子那摇曳生姿、袅袅婷婷的美，她怎么就可以舍弃？我很快就弄明白了，在小琼那里，人是第一性的，女人，要排得很后很后，“她”让位于太多东西。她写诗，似乎没有女性视角，而仅仅是人的视角。这跟太多的女作家不同，她对自身女性意识得非常迟缓，作品里，属于女性独特体验的经验非常少。她要在什么时候才会去考虑裙子的事情呢？我想她会的，她总有一天会从从容容地穿上飘逸的长裙，在风里安静地行走。我知道，她其实是非常女人的，看了她的情诗一百首就知道了，这样的一些好诗，却被她那些光芒四射的长诗遮蔽了，有心的人，一定会跟我一样去留意的，它们也只是为那些有心的人准备的。

我有一段时间为找工作烦恼不堪，她跟我说，只要能活下去。活下去，对谁而言会是个问题呢，所有的人都在争着活得更好，在拼命往上攀，所有的烦恼由此而生，人也越发往窄处走。可以想见，满足于能活下去，这个人该有多么开阔，吃稀饭么，没有关系，住集体宿舍么，也没有关系。她会惧怕什么呢，一切的一切，都将不是问题。她的问题和烦恼在别处。我若辩称，努力争取过得好，这不是坏事，也不可耻。她会笑着说那当然。尽管她这样肯定了，我还是觉得跟她有质的不同。她这个话，让我震憾了很久。我不知道，还有没有谁像她这样活着。这是个很厉害的姑娘。

紧接着，她就红遍全国，报纸电视的报道铺天盖地，正如我所预料的，她淡定，从容，没有任何忘形的迹象。随之而来的误解、恶意中伤、恶搞她都充耳不闻，不争不辩，她写她的诗。所有这一切，在我看来都水到渠成，一个人在深陷于内心的写作中慢慢地成熟起来，就像一首长诗，等来了它的成熟。不是横空出世，不是奇迹，这里面丝毫没有突然的成份。她写得实在是多，时光是她的练习薄。

第一次跟她一起住酒店。她显得不安，说酒店房间有气味，说闷。酒店是五星级的，我很满意。我在卫生间冲完凉出来，看见她呆呆地坐着。五星级酒店就让她这么受罪着，最后，她没有冲凉，不脱衣服不脱鞋就躺在床上，双脚伸出床沿。她说床脏。城市，酒店，公车都让她不习惯，在广州，她指着摩天大楼对说我说，塞壬，我从这楼底下走过，老是害怕它会倒塌。这么久了，对于城市，她还是没能融进来，我不知道，在我看来是如此舒适、繁华、便捷的城市，怎么会让人这么难接受？有一个感受我是知道的，只要一享福，她就觉得自己可耻。她这样感受，我也跟着难受着。她不逛服装店，也不用化妆品，吃饭，怕点菜，不吃海鲜，也不大吃晕腥。我和郑小琼两个人在外面吃饭，她在吃饱的情况下还拼命吃东西，我知道她怕浪费，连连说，打包，我打包，我真怕了她。我常盯着她看，心里想，这女人会被谁娶走呢，多好打发啊，好养活，节约，勤快，不贪吃穿。

她不跟我聊男人女人，不聊服装和化妆品，不聊身体，也不聊性，我穿着内衣在她面前晃来晃去，她就要把脸别过去，还满脸通红，马上跑到窗前替我拉上窗帘。稿费是我们共同快乐的话题，我跟她就是俩个钱疙瘩，几十块钱，百来块钱，宝贝得不得了。一来稿费，她马上在QQ里告诉我，塞壬，我又在哪里哪里领到一笔稿费啦，当然，说的最多还是作品，像她这么闷的人，除了看书，还能做什么呢，看到什么好文章，也是马上告诉我，说谁谁的文章好，哎呀，是真好。我想起外面有种说法，说郑小琼就一打工妹，学历不高，没有文化，她的底蕴能厚到哪里去？想当然的说法太多了，我只是笑笑。很多人是没有读过她的作品就胡说八道的。她舍不得浪费时间，不是万不得已，她不请假的。说一件事，去北京领奖，花了三天时间，这三天，郑小琼是用三个星期天省下来的，她说，给人家打工，老请假会造成不好的印象。要是短短的几天没有写诗，她会幽幽地说，塞壬，我很久一首诗都没写啦，我把时间都浪费了。听到这样的鬼话，我基本不理她。写了那多诗，还在空档完成了一本散文诗集，还把散文集南方手记写了六七万字。才大半年工夫。

她去横沥送货，会顺便去看望伤了腿的诗人环佩叮当；来长安办事，我请她吃饭，她说要叫上刚刚失业的诗人蓝紫，说是要好好安慰她；碰到哪里要捐款，那是要请假的，一定去。跟她算是交往得私密，没听到她说人半句不好的话。我跟她争，也是争文章，她是一句不让的，我也不让，她讨厌张爱玲，这让我耿耿于怀，不，让我愤怒。

我还记得去年我们在虎门车站分手，她说要拥抱我一下。然后她就赶往常平。我们就分开了，两个人都晕车，她更厉害些。我跟小琼在很多个车站这样分手，在这个不是我们故乡的地方。各自上了车，郁郁的。晕车，于她，从来不是生理现象，这更像是在一路的颠簸中，疲惫、忧伤带给她的伤害，她晕的是那场，那空气，那让人窒息的生存空间。

图书馆里有一股好闻的臭电池的气味，好像是从一个小孔里滋滋地冒出来，像煮开的水那样，吹着乳白的泡泡，泡破了，那气味就出来了。书看得久了，脖子酸，我就仰着脸找着那个孔。我越发地喜欢刺激性的气味，前天经过一家门前的一溜花盆，偷偷地捋下一把薄荷，揉碎了，拿鼻子跟前一阵猛嗅，舒服啊，一股兴奋的东西直冲卤门，要是紧跟着打上一个喷嚏，那是一定要成仙了。
走在街上，突然就闻到新鲜桔子的芳香。有人剥桔子皮，皮上的小珠子被撕裂了，黄水流出来，那气味就在空气中炸开了，噼噼啪啪的，很霸道，像烧着了一样。这个气味我是极其熟悉的，我长在一个柑桔比白菜还贱的地方，闻到这样的气味，中秋节就要来了。
在用一款香精油，气味也很浓烈，但它散开后，是一股森森细细的清香，坐在屋子里的人，好像皮肤也变得冰凉凉的，神清气爽起来。这南方的闷热和浑浊，这流浪生涯的疲乏与困顿，在偶尔闻到的这类气味的时候，总有些微的振奋。心里想，过去萎靡的贵族，吸了大烟过后，浑身就软塌塌的，他们总把玩一个鼻烟壶，捏在手上肉乎乎的，壶内壁勾画的是香艳的春宫图，男人揭开盖子，对着鼻子猛吸一口，辛辣气味电击神经，那个满足，丑态毕露啊。
我好像恍恍忽忽好一阵了.

很意外地，我梦见了祖母，她穿着闪光绸的绛色褂子，似乎很妖媚地瞟了我一眼，似乎想跟我说什么。她依然是病中的样子，犯着头痛，额上系着黑丝巾，在脸侧打了个大结。我依稀记得当时她是那样怕死，拉着父亲的手说，给我治，要给我治，我要吃药，药呢，快拿来给我吃。
我突然很想写一篇这样的文章《祖母即将死去》，病中的祖母，向阎王爷忏悔，一宗一宗地数出她的种种过错，乞求原谅，乞求不要带她走。然而到了最后，在弥留之际，祖母得到了安宁，她的表情从容，安详。她在没有恐惧，没有遗恨的泰然中，缓缓闭上了眼睛。
只写了一个改革开放三十周年的征文，这样的东西，即便我把心放得再平，只怕还是会有让人肉麻的地方，不敢贴出来挨骂。
天气终于凉快起来，心里头有几个文章打了底子。啊，我似乎迷恋上了图书馆，迷恋上了伍迪艾伦的那本书。

在黄石的几天里,跟书盈和花自芬芳打了一回球,不料那二人皆写成文章要发在晚报上,竟约我写一个

写文章的女子去打乒乓球，打得好不好是忽略不计的。裙子，细高跟鞋，香汗，小步的奔跑，拖曳曳的，喘微微的，弯腰下去捡球，一个转身，一个狠杀，其间流转的是有点矫情的韵致。但凡女子和文字沾着边，体能、技能较量的体育运动也变得特别怜惜起她们来，那份胸怀就如同一个男子的品格，我想，是因为她们是美好着的吧。

那天很闷热。塞壬、花自芬芳、李书盈在球馆打乒乓球，绝版蔷薇说，我不会打，只看着吧。一个除游泳外，不参与其它任何运动的女子是无趣的，她体会不到除了展示泳装外的另一种情趣。我笑着说，你不打，哪里凉快就哪里呆着去。她悻悻然。

是这样的几个女子，放到大观园，她们就该是黛玉、宝钗、湘云和探春了，一路说着话，或欢笑或刻薄，但终归是相互懂得的。进了球馆，只见那李书盈和花自芬芳脱了鞋，光着嫩脚板在地上啪啪地蹦跳着，呲牙咧嘴，一副摩拳擦掌的样子，还绾紧了头发，抡起球拍就要较量。塞壬说，即便穿着高跟鞋，也是不影响发挥的，她瞧不起在公众场合赤脚奔跑的女人，认为那是很失体面的事情，那叫一个没素质啊，要知道，失体面比输掉比赛更重要。有些女人如此看重打球的输赢，那全是她们的虚荣心在作怪。

李书盈发球，她单腿往地上一顿，右手在胸前一拉，球就过去了，看她跟花自芬芳打，那球飘忽得奇崛，甚至凶险，两人对抽着，我在一旁暗自叫好。花自芬芳是个快手，打得疾且猛，攻角，抢短，倒是灵便，忽地，李书盈一个力抽，漂亮！小球弹将出去，李书盈在那一瞬间会有一种少见的凌厉表情，怒着眉，抿着嘴，非常狠，她从来没有那么漂亮过。她长吸了一口气，花自芬芳蹭蹭地奔去捡球，她美好的背影如同入了画般。我们全都香汗淋淋，相视而笑。

我没有接到花自芬芳的一个球，那球发过来，特别地出人意料，很刁，打在左角边上，高弹着飞扬开去，迅猛而不可捉，我忘尘莫及，只能看着它飞出去，兀立地呆着，无奈地看着，像看着难以企及的事物，但是轮到我发球，推挡之间，总是我赢，我的力度，速度，是她跟不赢的，几个回合，花自芬芳就捡球去了。她的发球却每每降我。太多的事类似于此，强弱侧重于各个不同的面。

这样的光景并不是常见的，先前自恋自比大观园里面的女子，无非是心里的向往罢了，世间太多的美好仅止定格一瞬间，而在南方漂泊的我，每每忆起，不禁长吁短叹，但愿人长久吧。

广州火车站。零星的雨。潮湿的空气，城市软搭搭的。广州，从来都叫我这么喜欢着，啊，哪怕不去回忆，哪怕从未发生什么。

去省作协找小琼，见了面，真好。两个人去吃晚饭，我点的菜，她吃个精光，盘子都见底了，呵呵，还是觉得真好。她把手机忘在那里，两人又折回去找，嘿，找到了。真好，我似乎说不出别的。

两个人住一个标准间，真叫人高兴。啊，在广州呆上一段时间吧。回莞，似乎不用那么急，在广州，我可以把时光放慢，让它变甜。

消失
塞壬

在郊区长大的孩子惯于等待和张望。在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那忧郁的、一望无边的菜地。它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词，它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的——牵挂。多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发，赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光紧跟着我，它挟裹我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松驰、疲惫、厌倦和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去向不明。

还有谁会记起西塞曾经的模样？西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复，拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静的，一律地红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树冠像一团团的云，这景象像是入了画般，散发着粘稠、浓郁的油彩气味。而那一望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底淹没，所有的喊叫，踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水稻的身上就有这种摄人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。

半边户这个名词慢慢淡出了我们的视野。我的父亲是钢铁厂的工人，我的母亲和我们在农村，我们家就叫做半边户。西塞是湖北黄石市的郊区，靠钢厂这头就住着很多这样的半边户家庭，母亲带着我和弟弟从江西农村来到这样一个郊区，全家挤在窄小的房子里，在钢铁和水稻的夹缝中生活。是那种两层的旧楼，没有粉刷，红砖裸在外面。一梯四户，四个公用水龙头管，底下是永远潮湿的水泥地。阴暗的楼梯间，塞满了农具等杂物，过道里停放着春燕牌自行车和一垄一垄的蜂窝煤，过道有一溜风，住户们就在那儿生炉子，呛人的煤烟像吐出的墨汁，每天都蛇样地升起。房子全是一大整间，母亲用布幔隔开，我和弟弟就睡里间了。许晓东就住我家隔壁，他家也跟我家一模一样。我们是那种早熟的孩子，在黑夜里睁着大眼睛等待，默默无语，我们的父母在我们假装睡着的时候做爱、争吵。还有艰难寒冷的冬天，丑陋的钢厂蓝制服，经母亲们改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一个人性格的形成都可以在童年中找到痕迹。坚忍，像大人那样，在沉默中想办法解决自己的事情，瞒着父母，我们有太多的秘密。半边户的孩子注定是相对开阔的，他们了解钢铁，了解水稻，也了解忧伤。抬眼就是著名的西塞山了，它多么像一个庞然大物从遥远的地方奔跑过来，然后跑去蹲在长江里，伸出峭壁的脸，竖在江面上。我和许晓东时常在落日的黄昏前坐在山顶，吹着风，看着江面上往来的帆船，不言不语。落日的金辉照着孤独的童年。多少年过去了，西塞完全改变了模样，唯有西塞山，它依旧桃花流水鳜鱼肥。

“要是考不上大学，你们就只能回农村种地！”这句话在我们很小的时候，父亲就唠叨上了，这个在中年就开始微微秃顶、腆着肚腩的男人自豪了一辈子。炉火烤红了他的脸和胸膛，仿佛国有企业的荣光在他身上也镀了一层似的，他咋咋乎乎的，喜欢吹牛，时常大发脾气，或者开怀大笑，他还经常摆出一幅瞧不起别人的姿态：楼上顾师傅的大儿子找的对象是农村户口的，真没有出息！这个男人从未插手家务，他把他所有的忠诚和爱献给了钢厂，他那一辈的工人，大多如此。他的业余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋，但这丝毫不影响他对它的狂热程度，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就备好渔具，骑上他的春燕牌自行车，去野外的湖边钓鱼。因为父亲，我家具备上个世纪八十年代一个中国工人家庭的所有特征：黑白电视机，单卡录音机，自行车，瑞士机械手表。我们早餐吃着钢厂食堂的白馍，冬天在大澡塘子洗澡，傍晚拎着热水瓶去厂锅炉房打回热水，夏天拿着汽水票在钢厂福利处领回成箱成箱的桔子汽水，母亲把父亲几年积攒下来的劳保用品换回肥皂、洗发水和卫生纸。多年来，母亲一直细致地照顾父亲，小心翼翼地，头天晚上把菜炒好，装在一个小铝盒里，夹在他自行车的后座上，把他要穿的干净衣服拿出来，搭在他床边的椅背上。天一亮，父亲便一路叮叮咚咚地去上班。他的工作服的口袋里装着红的、绿的、黄的塑料菜票，五角的，两角的，五分的都有，好看极了，这种菜票在钢厂范围内可以充当货币，它可以购买钢厂商店里的任何东西。但是这样的家，由于我们的母亲，它却有着一种不同的气质。

母亲们和她们的孩子都是农村户口，城市不属于她们。她们来到这里，为的是照顾丈夫和孩子。我的母亲在钢厂看澡塘子，许晓东的母亲是钢厂清洁工。她们没有编制，是临时工。因为上班清闲，母亲们就把屋后的空地弄成了一个菜园。很小的年纪，我能准确地辩认出各类蔬菜瓜果的秧苗，知道何时栽种，何时插杖、何时打枝，并懂得打底肥，追肥的概念，我还能按说明书兑好农药的配比，能叫出几种疾病、害虫的名字。母亲太聪明了，她种的菜都水灵灵的，正如她对我的期望那样。她了解它们的脾性，我经常在菜地里，听见她一个人微笑着跟它们说着话，她抚摸着它们，竟甚于抚摸我。我依稀在她身上看到农业浪漫的田园气息，她健康的亮皮肤，结实饱满的臀和大腿，弯曲的力道和弹性，把阳光的甜都压进那水嫩而丰美的蔬菜瓜果里，这样的性感，是我在城市里读书的同学无法感知到的。母亲是相当专业的，她种的菜多得吃不完，我就提着竹篮到集市上去卖。我的秤杆翘得漂亮，口算价钱迅速而准确。这样的背景，注定我们在很小的时候就已经是个大人了，那双清澈的眼睛很早就有了一丝不易察觉的忧伤。父亲和母亲，一直以来都跟我有一种隔阂，面上生硬得很，我们不多话，就一两句，我就匆匆逃离。但我知道底下那灼人的亲情却是烫的，我仿佛是害怕被烫着而故意躲开似的。这种古怪的隔阂在父亲和母亲之间也有，我在很小的时候就感受到了。他们从未对我有过亲昵的举动，我从来都不会撒娇，甚至很少叫他们。我想我是一个独立的孩子，不要人操心，自顾自地做自己的事，然后又自顾自地长大了。父亲粗糙些，也许没有多想，但是母亲一直为我担心着。孤独，我这里是，而父母之间也是。多少年后，我一个人去外地读书，上了车才发现牛仔裤口袋里塞着500块钱，眼泪就无声地流下来。

因为借读费太高，我们半边户的孩子在西塞读完了小学和初中。高中才进入钢厂的子弟学校。西塞是我的故乡吗？或许钢厂才是？不，它们两者都是。而对湖北黄石这个城市，我素来是陌生的，它存在于我的视野之外；至于江西农村老家，我几乎没有印象，尽管我出生在那里。也许我的一生，只要有西塞和钢厂就足够了。我的童年、少女时代，许晓东和苦贞这两个人是无法绕开的，一提起，他们的名字必然会齐刷刷出现。许晓东的父亲是电工，和我父亲是棋友。苦贞是西塞人，父母都是农民，种田，也种地。她家住在西塞山靠西边的村庄里，平房，有很多间。写到这里，我想描述一下西塞农家的风貌。我想，只要我把它们描出来，它们将永远不会消失。啊，太多的美好类似如此，比如我的西塞，我的已逝的青春岁月。
房子都是红砖的，外观干净平整。玄漆木大门，狮子鼻的铜环锁，叮当有声。一推，吱呀一声响，显出村庄的寂静来，偶尔传来一两声狗叫，便把这寂静推往季节的深处，天空也由此更加辽远。门前是青石的门槛和石凳，冰凉，光滑，总有一只懒懒的花猫趴在上面假寐。这标致性的东西，图标一样，永远刻在记忆深处了。进门就是堂屋，两边各摆着四把暗红漆靠背木椅，擦得一尘不染，卫士般队列着，却有一种森严的威仪效果。抬头看墙上挂的中堂轴，两侧有对联，画面有仙翁寿桃的，有松鹤长青的，也有花开富贵的。雕花的长条桌，放着座钟，热水瓶，大肚瓷茶壶，搪瓷托盘装着洗净的茶盅，反扣着；塑料假花，在长着耳朵的白瓷花瓶上红艳艳地开着，还有一个大大的短颈玻璃瓶，泡了药酒，小时候，我们在那里认识了海马、人参、蛤蚧、枸杞子这些古怪的东西。条桌右侧的角落里，放着主家逝去老人的黑白遗照，镜框裱着。少年时，我在很多西塞人的家里都看到这种镜框，照片中的人，老态龙钟，皮肤松驰、涣散，但唯独眼神鹰隼般凌厉，小孩子们在堂屋玩耍着，我分明能感觉到，这样的眼睛不论在哪个角度都死死地盯着你。我曾跟苦贞说，我非常害怕你祖母的遗像，她像是要把我吸进去一般。红漆，雕花，富贵中堂，阴森的黑白遗照，冷不丁座钟传来沉郁的声响，这些既隐秘又华丽的记忆都无法在现实中复活，它们已淹没在岁月的深处。苦贞的床非常古老，有粗壮的雕花圆腿，床是一个宽大的无盖匣子，她往匣子里填满稻草，然后再铺上棉絮和用米汤浆过的床单。我曾多次在她的床上睡过，梦里萦绕着稻草的清香。两个少女，在那个房间一起读了琼瑶、三毛，还有《简爱》、《安娜卡列尼娜》、《红楼梦》，还写着很嫩很嫩的诗，我们还反复听了张蔷、费翔、齐秦、王杰的歌。这些书都是我用父亲的借书证从钢厂的图书馆借到的。因为是农家，一般都会有谷仓、柴房和红薯窖。鸡舍是竹编的，搁在院子角落里，晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦贞的花裙、还有她的布胸罩和橡皮月经带，风一吹就一搭一搭的，还有水缸、磨刀石，一蓬茂盛的栀子花，它们静静地守在小院里，显出那样单薄的寂寞来。厨房是柴火灶，两口大铁锅，做出的米饭松软、清香，苦贞的母亲腌制的咸菜，味道要比龙窟庵的尼姑腌制的还要好。厕所和猪圈是一起的，青石板的过道，两边栽种着柑桔，春天，白色的小花开满了院子，香气播洒得很远。我十四岁，苦贞和许晓东十五岁。初二，同班，两个少女的身体慢慢在变化，我和苦贞都有了初潮，面色变得好看起来，乳房硬硬地胀痛，一天大似一天，带着羞涩的欣喜，所有这些秘密，我们不知道许晓东是否清楚。

那一年的冬天，我带苦贞去钢厂的澡塘子洗澡。我们彼此看到了对方的身体，两个过早地承受了重力的年轻身体，她劈柴、翻地、担粪、割谷、插秧，我捡煤、挑铁、用板车拖菜、刷洗厚重的帆布工作服……苦贞的身体逐渐发育起来，麦色的皮肤，细密的绒毛也仿佛镀了一层光晕，结实的大腿和有力的翘臀，潜伏着惊人的暴发力，体型已有浑圆的立体质感，仿佛能破衣而出，好看的莲蓬乳房，娇嫩嫩地抖动，她削瘦的锁骨，微微地显得单薄，却有着一种正面迎接生活压力的泰然，整个身形精致得如同一只漂亮的蜥蜴，有快速的灵动感。十五岁的苦贞，大眼睛里有了少女的天然风情，唇略略突出，由于惊愕表现出一种令人不安的美。紧追其后，十六岁的我，能挑一百斤疾走一里路，十七岁，在钢厂子弟学校，班上没有一个女生扳腕能赢我，我隐隐觉得，这种力量不仅仅是生理的，它更多的是源于内心，它支撑着一个人的勇气，决绝，和一种力图改变命运的狠劲。多少年之后的一天，我试图提一桶水去阳台浇花，三楼，中途竟歇了两次，额头青筋暴胀，胳膊酸痛得厉害。我全然不知道，生活究竟在什么时候从我身上抽走了力气，抽走了铁质和盐，而把一堆苍白、柔弱、甜糯、做作且有一种虚伪优雅的皮囊扔给了我。

我真切地感受到农业这个概念就在我身上是在一次夏季的双抢上。西塞的学校，有农忙假，五月收割油菜和小麦，七月抢种抢收。应老师和同学的邀请，我和许晓东都不同程度地参与过。而七月的双抢，他们要忙足一个月。初二那年，我和许晓东应苦贞的邀请，整整一个七月，充当了她家双抢的主力。我和许晓东真正做了一个月的农民。我必须说，那一次我看见了农民清澈如水的命运，那种深藏在丰收喜悦背后的悲伤：世代都无法改变的贫穷，靠天吃饭，像牛一样，有的只是原始的、体能的较量，终其一生，直到老死。那首《悯农》的五言，我不知道，还有多少人能解其中味。贫穷，卑微的地位，苦贞觉得许晓东无论如何也不会爱上一个农民。啊，我们都是土地的背叛者。

谁见过如此壮观的场面呢？满眼的金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮的波被风传得很远很远，刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。稻谷静穆的立着，等待收割，那情状，让人感动得直想下跪。天空是让人窒息的钢蓝，云朵锃亮，正值盛夏，沙镰，它锋利的锯齿，凝闪着酷暑最毒的一滴阳光。我们全都穿着密实的长袖厚布衬衫，长裤卷及膝盖，跳下稻田，左手把稻，右手用沙镰尖轻轻一抹，“噌”，稻子割断了，这金属般的声响，像阳光的簧片被轻弹，坚挺而瓷实。双抢开始了。稻子不断在后退，倒下，而人，深入这盛夏的深渊。这是一场战役。

苦贞的父亲是一个身形挺拔的中年男人，宽阔的肩膀，褐红的胸膛和脸，好一口劣质的旱烟和浓酽的黑罐茶，他厚实的背脊像两块峡谷，朝两边分开，四块腹肌像波浪般，非常清晰，他话不多，偶尔一笑，无声的，两颊露出很深的法令纹，那是生活给刻下的，看上去却有一种坚毅的气质。阳光照着他满是油汗的身体，如同钢铁浇铸一般，苦贞说，她的父亲年轻时能把一头倔牛给拉趴下。我想起我那骄傲的工人父亲，他肥白的身体，头上开始秃顶了，话多、挑剔、琐碎而脾气暴躁，加了一个晚上的班，他的表情是那样痛苦，像是生了病，倒在床上呻吟不已。我有一种奇怪的偏见，一个人的体形，很大程度上体现他的精神面貌。我在很早的时候，骨子里就崇拜力量、崇拜骠悍的体格之美，我认为，拥有力量和强健体格的人是一个明亮、进取而开阔的人。挥汗如雨，炎热和高强度的劳作终于把我们三个孩子撂倒，苦贞的父亲告诫说，一开始不要用力太猛，一个月，还长着呢。我们喝着搁了盐的茶水，吃着当年的荞麦馒头，有点黑黑的，却有一种天然的甜味，很多年以后，我在法式西餐厅吃到的全麦烤面包，居然吃出了这种久违的甜味。

天空的钢蓝一直蓝蓝地烧着，我们的脸蛋、脖颈全都红红的，当弯腰挥镰已失去了前面几天的兴奋和热度，面对让人生畏的金黄，挥镰是别无选择的事情。齐头并进，巨大的噌噌声，织成一片，我们连话都不愿多说，我理解了农民的沉默。劳累，我和许晓东想退出，但始终没好意思开口，是的，面对苦贞和稻子，我们说不出口。收割完，看着堆成大山的稻子，心里突然涌起感动，那场面，很是悲壮，仿佛黄金的尸体，不断放大的光芒，在等待一场盛大的法事。喜悦，也只是在泪水背后，苦贞的父亲低声说，换不来几个钱的，换不来几个钱的。紧接着，就是插秧，就是命令，我理解这季节残酷的命令，它再度命令农民弯腰。烈日把稻田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中，擦来擦去。我们默念着，每插一棵，就离结束更近一步。我突然发现苦贞的裤裆湿湿的胭黑一片，漫至屁股后面，呈醒目的枫叶状，啊，她来月经了，深蓝的布裤，映出的红是黑黑的，我跟她说了，她理都不理，继续疯狂地往田里搁秧苗，捣蒜般，一搁一顿，头都不抬。当我回望她身后微风中的秧苗，淡淡的绿意，它们每一棵都像是苦贞的笑脸，在点着头，那苦涩的味道。我紧追而上。

西塞的夜晚是静谧的，月光皎洁得可以畅饮。我们睡在露天的竹床上，仰面看天上的星星。我和许晓东去旁边大队林场偷梨，林场的狗很凶悍，看林的徐跛子嗓门特别大。啊，二十年过去了，很多人已不在人世。咬一口青梨，这清冽的甜，皮和果肉的质感，脆生生的声音，像清晨的阳光。这偷来的甜，慌乱的气质，一个浑圆的梨，在嘴边，来不及滚落，睡意已铺开，太香甜了，我依稀记得苦贞在我耳边说，很害怕在田里跟许晓东对视，很害怕遇见他的目光，红，我一定要读大学，我们都要……我不知道嘟哝着什么，梦境像涨起的潮，慢慢向黎明跌落。

也许，我还不算是一个真正的农民，我在当时无法真切体会苦贞的感受。我很晚才意识到许晓东是个男孩。这个跟我有着相同成长背景的男孩，英俊，腼腆，沉稳而不张扬，他身上没有农村孩子的自卑以及城市孩子的优越感。他天生就从容着，去世界任何一个地方都是那幅样子，不会忘形，也不会沉沦，他很清醒，却总有着自己的一套，去偷梨，用一块骨头就打发了那条看林狗。一直以来，我把他当作伙伴，完全没有性别意识。我们家都是半边户，很小的时候，我和许晓东的意识里就有如何去弄活钱的想法。一起去集市里卖蔬菜，这个钱上交给母亲。而去西塞山捡枞树菇、砍树劈成片柴卖，这种钱就落到我们自己兜里，当然，来钱最快的还是去偷钢厂的铁卖。而所有这些，他都带上我。许晓东，跟我一起在西塞长大的男孩，手拉手的童年，他很小就是一个男人了，他懂得承担。我在多年之后才感受到的。“红，我们是不可能成为农民的，你放心吧！”我们坐在西塞山山颠，望着滔滔江水，他跟我说，我们都不会成为农民。那个时候，他不知道，红连工人都不想做。那么熟悉的人，却有彼此不为人知的想法。那么深的寂寞啊。

钢厂运铁的平板火车每天都会经过我们家的菜地，它呼啸而来，长长的悲鸣着，我们忧伤的童年，永远有火车开过的背景。十一二岁，许晓东就能三下两下爬上火车，以我的野性和矫健，却一直没能学会这个本事。他攀上钢铁料斗，在押车人未发现之前，快速地往下面扔铁块，由于总想多扔点，难免会被押车的发现，那人瞪圆了眼，疯狂地吹口中的哨子，挥舞着手中的三角旗并一路奔跑追过来，许晓东纵身跳下火车，朝我跑过来，我见那人没有追过来，摆手叫他别跑了。啊，那个时候，他仰着脸对着天空喘气，天空真蓝啊，空气清冽，我们兴奋地收获着战利品，盘算着可以换到多少钱。但有时运气却不那么好，有一次押车人也跟着跳下火车，他们有两个人，许晓东朝着另一个方向跳的，所以我没有暴露，他被他们追上了，被打得遍体鳞伤，我的少年吭都没吭一声，只跟我说了一句：统一口径，回家就说是跟同学打架打的。那些年，我们用这钱买了书，给弟弟妹妹们零花，偶尔也贴家补，买了磁带，买了牛仔裤和衬衣，还买了带耳机的单放机。在西塞的中学里，我和他的成绩一直领先，因为成绩，我们后来双双被钢厂子弟学校录取，没有花家里一分钱。

友谊也无法抑制成长的寂寞。苦贞在男女之事上比我早熟。“我的终身一定会误在他身上。”她常跟我这样说，她知道只有考大学才可以改变命运，实际上，我和许晓东也唯有如此。初三上学期，苦贞的父亲在采石场被火药炸死了，我不能相信这样的男人也会死去。这晴天霹雳般的噩耗一下子改变了她的命运，家里有两个弟弟和一个妹妹，一根强劲有力的顶梁柱被抽走，一个家就这样瘫了。苦贞要辍学，我们最后一次见面是在一个初冬的傍晚，我和许晓东的意见是，无论如何要挨到初中毕业，钱的事情，我们大家一起想办法。但是她下定了决心，而且再也不愿意见我们。是那样一个傍晚，落日照着她家的小院，慢慢收回余光，像是在慢慢告别。我们的话不多，心里炙炙地痛着。我明白，苦贞想把有关先前那种命运的所有信息全部切断，了断自己的妄念，而把自己关进另一个世界的深水里，我的在稻田里被经血染黑裤子的少女，她性格的刚毅，她身上潜伏着惊人的暴发力，她尖削的锁骨，所有这些将不再浪漫，友谊，诗歌，爱情，音乐，将从她的生活中彻底抽走，她要承担的将是另一种东西。我想起她写给许晓东的一首小诗，只记得其中一节：
来生，我愿做你体内一枚小小的骨头
如果你情有别钟
我就使你隐隐作痛
对于初恋，苦贞其实早早就让它寂灭了，而现在，她要将她的一生也这样寂灭。那年冬天可真长啊，去学校上学，我要经过成片成片的野塘子，窄窄的埂子路，两边都是。冬天，出门时天色还是微微亮，我穿着母亲给我做的黑灯芯绒“贝壳”棉鞋，轻快地往学校飞奔。每每，到野塘子处，我的脚步就会惊飞细腿长嘴的鸟，一只，或是几只，忽地从我身边蹿出，飞向塘中央。一搅动，浓腥的湖水的气味扑面而来，接着，我便闻到了这死荷风干的药香。死荷。荷的尸体，我看见死荷低头浸入水中，它的腐质与水相融，水色微微地昏绿，腐殖就沉在荷页上。时间长久地停在那里，无人惊扰。那样的野塘子，除了风，没有人知道它所发生的一切。我突然看见苦贞在前面的塘子里挖藕，这么早，这么冷的天，她放干了塘水，穿着水衣在泥沼里挥动锹，把干枯的荷叶铲断。挖藕是一项很重的体力活，男人都不愿意干。她的棉衣，鞋袜都放在岸边，新翻出的淤泥发出阵阵腐臭。她一定看见我走过来了，但她一直低着头，挥着锹。我从她面前走过去了，没有问候她。我没法问候她。

那个时候，我迷上了诗歌这种东西，迷上了舒婷、北岛。我的世界变得很大很大，我沉迷在波德莱尔、兰波、里尔克、艾略特、西尔维亚、荻金森们的世界里，我了解这个国家出现了莽汉一族，出现了“非非”，出现了《今天》、《他们》，还出现了我一直喜欢着的翟永明。坐在西塞山山顶，放下手中的书，俯瞰着西塞，钢厂耸起的大烟囱还有寂静的村庄和我们半边户破旧的居民房，火车隆隆地开过，那背影充满忧伤。啊，多年后，它们无数次出现在一个叫塞壬的女人的梦境里，这让她在漂泊生涯中一直深爱的容颜，连同她的名字红，连同那段岁月，物是、人非全都一去不返，了无痕迹。而那时，我常打量着自己的生活：卑微，贫乏，无聊，被孤独浸透。我再打量我的父亲和母亲，可怜的父亲，一生只为是一名国有企业工人而骄傲着。母亲，悲伤的母亲，生活的难，让她掏空了身子，她睁着清癯的大眼睛，担心着我，这个从小就有太多秘密的孩子。我在诗中看到别处的光亮，那光亮的口子越来越大，它照亮了我的内心，点燃了眼中的灯盏。我的双肩仿佛要生出翅膀，全身涌动着激情，凝聚着惊人的力量。那些个有月亮的夜晚，我成了《战争与和平》中的娜塔莎，抑制不住对未来的憧憬的激情中。寂静的田埂，蛙鸣寥寥，月光皎皎，我开始奔跑，沿田埂往钢厂方向奔跑，但塑料凉鞋带似乎断掉了，我脱掉它，裸足狂奔。我在书中看到那些诗人们在年轻时去巴黎，对，必去巴黎，在那里，他们的人生才真正开始。我也要离开这里，我的人生在别处，离开水稻，离开钢厂，我要去——啊，这让人心碎的奔跑，多少年之后，这其中的幸福与忧伤被塞壬一一擦亮。那个时候的红，多叫塞壬羡慕。

许晓东——我的一首小诗在钢厂报上发表了！我兴奋地喊着去推他的门，那是高中二年级的一个清晨，他为我开门，他只穿着内裤，那里勃起得很厉害，把内裤撑得怪异极了，阳光照着他赤裸的身体，高大、修伟，一个男人，一个完美、有力的男人体呈现在我面前，太陌生了，陌生得让人吃惊，惊讶，害羞，慌乱，我扭头就跑开了。我们的身体各自长大了，我们相互藏着身体的秘密，竟毫无知觉。我和许晓东会发生什么呢，两个如此熟悉却又如此陌生的人，这么些年，无论去哪，他都拖拽着我。我中暑了，倒在田边，他背着我一路奔到钢厂门诊部，他悄悄往我的菜盒里装红烧肉，替我整理课堂笔记，为我跟男生打架……生活把我们彼此嵌入对方的内心，而且入了骨，牢牢地，两个孩子就这样长大，爱是什么呢，像我们这种成长背景的孩子，说一个爱字，是那样难。

红，别走，我想当着你的面做这个，求你别走……我看着他痛苦的表情，是那样难受，而我在慌乱中不知所措。手淫，他要当着我的面手淫，我看见他猩红的阳具，胀得很大，像是发怒般地支着。“只一会，很快就好了”，恐惧、慌乱和羞愤攫住了我，一个念头牢牢地映入脑中：许晓东变坏了。我转身就跑，身后传来他绝望的喊叫，那喊叫，那情形，至今历历在目。那个秋天的傍晚，在西塞山，我和我的许晓东就这样完了，终结得如此简单。我伤害了他。几年后，我读了村上春树的《挪威的森林》，里面居然也有类似的情节，只是，我做得太差劲了。很对不起，许晓东哥哥，那个时候的红，她不懂一个男人的寂寞，不懂一个男人内心深处的悲伤，还有什么事情比一个男人独自手淫更凄凉的？

大学实习安排在钢厂报纸的编辑部，应该说，我在钢厂的氛围中长大，但对钢铁的理解却非常肤浅。当我跟着老记者下车间，那致密的，猩热的炼钢车间如铜墙铁壁，压倒所有人的意志，我想起了那一望无边的稻谷，那让人无从逃离的金黄，它们居然有相同的气质，令人生畏，唯有服从。巨大的马达声淹没了一切，车间时常泛着浓浓的机油味、钢铁味、汗味、混着马达声、钢铁撞击声、车床声、电机声和锻锤声一一展现在我这个年轻女孩的眼里。钢铁并不是具体的一个实物，而是一个存在，它包围着你，渗透你所有的生活。“向成本要效益”、“全员挖潜增效，奋战最后一季度”、“把好质量关，出好每一炉钢”……这些红色标语张贴在各车间的墙上，只要身处车间，我都能听见它们震聋发聩的喊叫。我感到钢厂有一种场，有一种力量，这种力量并不是报纸电视上天天说的，这个季度比上个季度产量增长百分之几，完成全年计划的百分之几，在我国航天领域上，我厂XXX钢被派上了何种用场，省领导XXX来我厂调研……诸如此类空泛的陈词滥调，这种力量在于，每一个个体，为了炼出钢这么个事儿，从不同角度使劲的过程，并从中获得快乐的过程，非常实在、具体，荣誉是别人的事情，遥远得可以不管，唯有工作和生活才是自己的。这个场，也围绕着工资奖金劳保福利、围绕着女人，围绕着生活的种种八卦，工友的老婆是可以调戏的，厂长是可以开涮的，车间主任办公室是可以拍桌子的，扣奖金是绝对要计较的……钢厂，应该跟任何地方一样，是鲜活生活的场，散发着原生的、旺盛的活力。我理解了钢铁带给我的关于平凡人生应该拥有的那种生活，并不卑微，无需伟大，却泛着健康、自然的人生底色。钢铁，它跟水稻还是不同，水稻太敏感了，钢铁根本不在乎我是否愿意成为一个工人。它的魅力就在这里。

我再一次打量我的父亲，这个快退休的中年男人，他一生所有的快乐和幸福都与钢厂有关，我理解了他一生中的那点小骄傲，那种优越感，契合了作为一个钢厂工人身上特有的痞气、狭隘、粗砺但却心地纯良、明亮的大方品性。他得知我决定留在钢厂，兴奋得逢人就说，而我的眼睛闪出久违的泪花花。

多少年过去了，苦贞啊许晓东啊，他们跟太多的事物一样，全都不知去向。我下岗只身来到南方，漂泊，终于堕落成一个舞文弄墨的人，一个不再叫红，却叫塞壬的女人。而我有一只耳朵却异常灵敏地捕捉关于西塞和钢厂的种种消息，然后又费力地去绕开它们，啊，我的脆弱。西塞和钢厂已不再是过去的模样，半边户消失了，我们的房子早已拆迁，现在都住在城市，一楼是商铺，二楼是我们的住宅，我们的孩子从小迷恋电子游戏，他们全然不懂水稻和钢铁的意义，也许他们也不需要懂。出门，是车水马龙的城市街道，它把一个人的成长遮蔽得严严实实，没有一丝痕迹。诗歌，我丢失了多年，我的生活不需要抒情。而在电脑前写就残章散句的黑夜里，我努力保持着水稻和钢铁的姿势，在南方逼仄的生存的场里，在为了五斗米折腰的生存境况里，我疲于奔命。关于理想，关于我们口中曾热烈传播着的理想，我们不曾提起已有很多年。

在横沥呆了七个月，《在镇里飞》的篇章里，我定然会专门写到横沥。距离会让一些东西更加清晰，就像一团混沌的稀泥，倒在时光的过滤器上，留在上面的只能是坚硬的、有实体的、铁质的真相。
广州，最初的兴奋已褪去。伤感，我越来越像是一个过客，没有滞留的理由。一个人对一个城市的感觉，缘于对一个人的感觉。我常这样，在一些隐秘的欢欣到来之前，总会有一种恶狠狠的坏心情泛滥。对，此刻就是如此。
小琼在QQ里叫我，塞壬，没事，只是想叫叫你。
啊，东莞日报约的一篇稿没写，离开之前写完吧。

关于《下落不明的生活》的后记
塞壬
为自己的书写后记，实在是一件伤感的事情。仿佛是，为一段逝去的时光穿上干净的素服，再入了殓，等待着埋葬。坐在它身边的那个人，难免会再一次想起过往的纷繁、热闹，更多则是被命运苦苦追赶，逃离，仓皇失措的种种细节。像一个人再次抚着自己的肉身，就一小堆，小小的胳膊腿，还有脏器，骨头般干净，但至少出落得体面，安静。祝福塞壬。
报选题的时候，我忘了为自己的集子取一个名字，但集子第一章就叫做：下落不明的生活。选题通过后，它就成了这本书的书名了。后来我想，若叫我为自己的集子取个名字，还真是件费脑筋的事情。下落不明的生活，也许，没有比这个更准确了吧。略略地嫌硬，太悲凄，也太直接了，很残酷。我多么希望我的书名，柔美些，静娴些，或者女人气一些，自恋也好，撒娇一点也好。啊，不是谁都有那个命的。
我写得可真慢啊，四年才写了12万字。我大概至今没有弄明白什么叫做文学吧。一个人在外面漂泊，时间太多了，夜晚也太长了，为了不寂寞，就写字吧，然而，写字本身又是一件多么寂寞的事情。最初，我大概没有希图它能给我带来什么，也从不关心它的好坏。有一天，我把它贴在一个寂寞的网站，有一个人跟我说，你应该投稿。从此，发表似乎打破了最初的寂寞。很多人看到了我的文章。这世间，像我这般寂寞的人，原来有这么多啊。
我写，一定是现实的某些东西把我硌痛了，最初给人的印象是，我的文字特别地刚硬，像是铁质，表现出的是强烈的性格。当我再次看着这些篇章，以后来获得的书写经验再看这些篇章，塞壬啊，完全靠着生理的驱使，写得那样没有章法，野性，那样没遮没拦，用肉身和魂灵正面去写，不躲，不避，写得痛彻心扉。拙劣的手法，任凭那些破碎的继续破碎下去。我还没有谁会在写文章中好好爱自己。我想这类文字在很多人的阅读视野中几乎定格了，但是，我无意去纠正和辩解。
我还是写了很多温暖的文字的。亲情。爱。但是一个痛字总是贯穿至终的。对爱的理解，我没有指责，我选择了承担。像一个容器那样地承纳。这样的人，在一个阳光初晴的上午，推窗看外面的纷扰世界和热闹，眼里就会有泪花花，感激来这尘世一遭，有着鲜活的体验。爱，是贴着心窝的那个牵挂，那个奔头，那个够不着的希望，要是被人拿走了，从此就是一个伤心的人，一个沉默的人。就像黄昏一个人走回家，被一片漆黑和冰冷笼罩，钥匙插进锁孔，那声音在内心被凄凉地放大，然后再回响，反复照亮一个人的孤单。要是生了病，亲爹和亲娘，就在梦里呼唤吧。
这又是被带到过去了，所以我唠叨个没完。看，我总是这样，说起过去的那些文章，要伤心好半天的。但这本书要出了，我要感谢太多的人，感谢东莞政府的资助，感谢我的朋友们和老师们，我还要感谢一个人，她在我人生的最低谷鼓励了我，为了让我写下去，她跟我说，我们写文章比赛吧，紧接着，我很快写下了这篇《下落不明的生活》。这篇永远打下了塞壬印记的文章。